《關云長》終極版海報 橫板 聽聞麥兆輝、莊文強要拍《關云長》，不少人會牽 引出其赫赫有名的前作《無間道》，倒也能按圖索驥出一出內鬼來，那便是孫儷飾演的劉備之侍妾。這一筆，像是要道破武圣關帝乃一成名的忠義之舉，也是一場虛妄。滿口仁義禮智的劉皇叔，對其桃園結義的二弟關云長還是不放心。
影不只僅要拆穿忠義之根基，還要窮盡之艱難。英雄難過美人關，倒是第二，但看到關云長服催情之藥品后的定力力很，只會讓我們認為紅臉關公紅的有道理，紅的有氣魄，但也紅的非比常人。好在，影并不著力于此，要不就 真成古今多少事，都付笑談中了。
麥莊的首部古裝大作，借耳熟能詳的千里走單騎之人間傳奇，更多的著墨點還是在于關云長、曹操這對雙雄之間的剪持續、理還亂的男性情誼。這不全然是肝膽相照，更非絕對的英雄惜英雄，而僅僅是兩個卓越男人之間的，不了了之的心理拉鋸戰。正是由于關云長無法毅然、決然的慷慨赴道義，倒更驗證了無情未必真豪杰的真我情懷。
麥莊的《關云長》讓我們看到了一個不留美髯、不騎赤兔、甚至不舞青龍偃月刀的關云長。與此同時，這個與眾差異的關云長不再剛而自矜，而變得糾結、彷徨。其癥結首要來自他與曹操之間的精神對弈。曹操的不拘禮法、我行我 素和劉備的溫儉持重、禮讓德厚相較，無疑給關云長帶來了一個新的精神疆界。
關云長覺得曹操是挾天子以令諸侯，曹操卻振振有詞，言及天子挾其以令諸侯，并著重政治之根本是讓百姓安居樂業，曹操并以身體力行，強有力地向其證據了這一點。這顯然是一個更有實踐性、更為開闊的政治理想。換句話說，曹操在目前做到了劉備想做卻不能做到的大業，而不只僅是霸業。
對于曹操而言，關云長對忠義的秉持，從浮面上看，是一種人格力量的彰顯。但從另一個角度，忠誠在那個有奶便是娘、蠅營狗茍的亂世，顯然是一種彌足珍貴的品德。這讓曹操欽服之余，更激發了他的征服欲。眾所周知，曹操的名將里如張遼、張頜、徐晃皆是降將，并立馬對其作出死心踏地、肝腦涂地狀。
但惟有這個萬夫莫敵的 關云長不只把身在曹營心在漢的話放在心里，還要掛在嘴上，是要聽聞劉備的下落，便立馬走人的。曹操深知關羽的忠、直、爽。但越是如此，曹操更有收人先收心的宏略，還兼備明知不可為而為之的決絕。
麥莊的《關云長》就是曹孟德持續改造關云長世界觀的曲折過程，雖然終於未果，但曹操識人、重人，并不惜代價的壯闊胸襟，也不免令人唏噓。 到了最后，這仿佛不是兩個風云人物對其各自政治陣營的把守，更多的摻雜了近乎伯牙子期 ，高山流水般的雅意。這方面，曹操更為突出，也更為主動。
那種不計后果的成全，想必也讓關云長不堪其累，因此他每闖一關，每屠一將。最關心的只有一點：這是不是曹丞相下的指令。但到底這兩個男人的命運注定要分道揚鑣，各奔前程。 曹操與關云長的情誼按《三國演義》的說法應該分為四段，一是關羽溫酒斬華雄，讓曹操首先次驚艷于這個男人偉岸，并為此，曹操還險些與袁紹翻臉。
其次次就是最為纏綿的許昌相會，這也是影《關云長》所首要講述的篇章。那是這兩個男人忽爾向心、忽爾離心的極為模棱兩可的短暫的蜜月期。第三次，這是曹操兵敗赤壁，華容道上這兩個男人又再度相逢，萬千感慨，盤結心中。立下軍令狀的關云長到底沒有過了自己的這段情關，還了曹操的知遇之恩。
第四段，在影里有所陳述，關羽敗走麥城，其首級被孫權送與曹操。曹操將其人頭木身，作了棺殮。如果《關云長》把這四段都淋漓盡致地展現出來，關羽和曹操的人格魅力會更為完整，也才會真正地具有現代性的思考。