非常久沒有看到能夠這么長久地搖撼我的內心的影集了。 我們這一代人,不敢說飽經滄桑,卻也耳聞目睹和親歷過饑荒和動亂,領教過由于價值體系和道德尺度的混亂所導致的人性的扭曲以及種種社會亂象,熱血雖不至于漸漸冷去,但心上的老繭卻是薄不了的。
沒想到一部影集——《娘》,以它樸素得不能再樸素的敘述方法,觸動了我內心最柔軟的地方。 一個優良的故事和一個壞的故事相同,在感官震動之后,都有或許讓我們進入思考。差異的是,好故事讓人振奮,壞故事則讓人沮喪。
就在不久前,讀到一則新聞報導,一個老人外出散步,因路滑跌倒在地,周圍有人路過,卻沒有一個人上前將老人扶起來。幾年前,南京一個小伙子,扶了一位下公交車跌倒的老人,并將其送往診所救治,卻被老人及其家人告上法院,說假如不是你撞倒了老人,你會那么好心嗎?你是心里有愧,因此你要賠償,要負義務。
而后來,法院也讓小伙子舉證,以證據自己沒有撞倒老人,小伙子找不到確切的目擊者,終于被判賠償。此事引起了好一陣的社會大討論,沒有結論。但看來此事的負面衝擊是巨大的,由於我以聊天的方法問過幾個年輕人,甚至也問過我自己,碰上這樣的狀況,你會施以援手嗎?結論是:不敢。不是不想為,實不敢為也。
人心不古如斯,看來并不是個案。 改革開放三十多年,我們在享受景氣高速演變所帶來的物質文明時,在享受思想文化多元化的繁榮時,也在忍受著信念缺失、人情淡薄、誠信危機、唯利是圖所帶來的種種苦果。不少社會亂象已經越過道德倫理的層面,動搖了國人的精神根基和信仰體系,并非危言聳聽。
這個時候看到《娘》,不啻一次心靈的撫慰和精神的洗禮。這就是好故事的力量。 二 《娘》塑造了多個差異類型的娘,而最具文化內涵和人性濃度的,就是斯琴高娃飾演的滿倉娘這個形象。
這個大字不識一個、土得掉渣、無黨無派的農村婦女,在抗日戰爭直至改革開放初期這五十年來波瀾壯闊的中國革命浪潮中,以其最質樸、最本色的行為,完成了一出出讓人心靈震顫的人生大戲。滿倉娘是具象的,又是超具象的,是中國經典美德在一次次極端境遇下的艱難生存和發揚光大。
饑荒、戰爭、文革,是三個最關鍵的場景,多少人性在這些境況下扭曲,甚至變成獸性。而滿倉娘對母性和人性的堅守,卻令人動容 。
在自家孩子都吃不飽的困境中,她收養了孤兒端午,她頂著一次次的政治危險保護被維持會長糟蹋了的財主閨女靈芝、她對端午出賣靈芝行為的痛心疾首和難以原諒,她對早已離家又離心的丈夫的拼死維護,勾勒出一個生長于經典鄉土中國的母親形象,這個形象是超越階級、地域、文化、族群的,是人性中最質樸、最原初、最沒受到各種
外 在因素污染的品質體現。娘的行為,聽從的是心的呼喚,做的是那樣當然,唯其當然,才見天性。 斯琴高娃準確到位的表演,劇本絲絲入扣的細節鋪排,強化了滿倉娘這個人物形象自身品格的原發性和天籟性。
我甚至在想,與其說是中國卓越的經典文化塑造了她,不如說是像她那樣千千萬萬的像山相同堅忍、像水相同包容的中國母親,滋養了幾千年的中國文化。 任憑天災人禍、時空變幻,讓人的行為選擇回歸常識、回歸本性,這,就是人性的復位。
當母性和人性面對饑餓、戰爭、階級斗爭、意識形態行等外在因素高壓時,滿倉娘所做出的行為選擇,是超越這一切的。而這一切的人性底色,讓我們想起在古老中國的上空飄蕩了幾千年的仁愛之聲,那就是人之初,性本善。
一個沒有文化的母親所展示出來的仁義大愛,完美地詮釋了中國經典文化中最卓越、最高貴、最迷人的那一局部。 假如我們不把人的行為的道德標尺定得那么高,只是讓人性回復人性,見到老弱病殘者則油但是生仁慈呵護之心、老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼、己所不欲,勿施于人,這世界會不會少了大量悲劇、傾軋和斗爭?
人與人之間的和諧和友善會不會多一些呢? 藝術的最高境界就是樸素。當然而樸素的人性,也是人性的最高境界。 滿倉娘這個人物形象,是經過藝術雕琢而又沒有雕琢氣的形象。透過這個形象,我們可以感受到幾千年經典文化散發的芬芳,可以知道中華民族何以歷經劫難而生生不息。
因此,這個形象在完成了它的具象敘述之后,已具有了一種精神和文化符號的品格,是真正具有中國特色的中國形象,值得我們珍惜和琢磨。 縱橫五十年的時間跨度,構筑了一座宏偉的故事大廈,使敘述者有足夠的時空上演一幕幕悲歡離合、愛恨情仇的戲劇。
故事情節的合情合理性,使這座大廈有了十分堅實的基石,敘述者從容不迫、耐心細致而又注重戲劇化的推進節奏,增強了全劇的沖突和張力,讓這個表現母性和人性光華的劇作十分好看、耐看。 三 假如我們對滿倉娘的認識到此為止,那還只是認識了這個形象的表層意義,雖然這個意義在今天已經彌足珍貴:做一個經典意義上的好人。
假如故事的敘述者意圖也僅在于此的話,那這個工作也已圓滿完成。 但我還不滿意,我還要想一想,這個好人的意義何在?僅是為了讓我們領略經典之美嗎?自然不只于此。 由於這實在不是一個輕輕松松花好月圓的戲。
當我看著故事一波未平一波又起地推進時,看著滿倉娘近乎焦頭爛額地為親人、為他人奔跑、操勞、把心都操碎了卻在大量時候也沒落下好時,我就有了 深深的嘆息和無法言說的沉重:做一個好人非常難啊!順順當當地做一個好人更難!而要在苦難與災禍中做一個好人,更是難上加難! 無論是人性之美還是經典之美,都是必須堅持的。
堅持,就是不放棄,就是犧牲,就是奉獻、就是隱忍,哪怕是泰山壓頂,哪怕是家敗人離,哪怕是命懸一線。 故事就是如此推進的。每一個故事都充滿了矛盾和沖突,都是放棄與堅持之間的博弈。
假如滿倉娘放棄了端午、放棄了靈芝、放棄了她誤以為背叛了自己的丈夫 ,那么,所有的戲就不可成立,而在實際情形中,我們可以設想一下,假如真的放棄了,也并非不可了解,由於她徹底不必背負由此而來的道 德或輿論心理壓力。反而是她的堅持,超出了一般人的行為選擇。
因此,滿倉娘這個人物形象,已不只僅是一個經典意義上的好人。從某種意義上說,這個形象已經重塑和再造了經典,豐滿了我們對經典的認識。這個形象讓我們懂得,一種卓越的精神和品格所具有的超越性和普世性,是怎樣通過勇氣和堅持,一代又一代地造福人類、滋養眾生的。
我愿意這樣去了解這么一部戲、這么一個形象給予我們的啟示:一種精神的堅持是多么的重要。對卓越經典的回望與致敬,終於還是應該落足于我們的日常生活,那才是有意義的。滿倉娘的形象促使我們向當下追問:為了讓這個世界多一些好人,我們的社會、我們的政府、我們每一個人,應該承擔起怎樣的義務?
自然,一部戲不或許完成所有的道德救贖和文化建設,但它為我們樹起了一個標桿,人性與道德的標桿。今天的社會和諧和幸福,必須對生命和人性的重新認識和了解,這部戲也啟發了我們:徹底可以從卓越的經典文化中,尋找到讓社會和人類的肌體重新身體健康和健全起來的精神資源。
由此,我也深切地感受到了《娘》劇創作者們的追求和誠意。感到一種文化理想主義和道德理想主義的再度啟程和艱難探索。 在當下的中國,非常必須有誠意、有文化擔當的文藝作品,這樣的作品,在眾聲喧嘩中堅持著自己的品格和追求,它可以使我們在世俗生活中不時停下腳步,去仰望星空,去守護和品嘗屬于人類自己的心靈之美。
這,就是文化的力量。 《娘》,正是這樣一部當之無愧的作品。
