又到愚人節。 03年4月1日，張國榮在香港酒店縱身一躍，成為無數人心中永遠的遺憾。 從這年開始，愚人節總是被切割成兩半，一半注滿歡樂，一半潛藏悲傷。 哥哥曾在音樂會上說，假如有朋友問起你在八十年代香港歌星里面都有誰，你們隨便提一下我就夠了 他不知道，在他離開的每一個日夜，都有人在思念。
懷念他在銀幕上的千姿百態，喜愛他在舞臺上的曼妙歌聲。也同樣記得，將他奪走的抑郁癥，是怎樣殘酷的病魔。 今天是張國榮離開的第18年，我們依舊沒有忘記哥哥。
我是絕代風華的分割線 香港曾在90年代評選過香江四大絕色美人，里面有雌雄莫辨俊逸很的林青霞，有恃靚行兇驚為天人的李嘉欣，有最美港姐美艷動人的朱玲玲，還有一位，就是張國榮。 一個男人與三位女人并稱四大絕色，聽起來有幾分荒謬。可張國榮偏偏就是艷壓群芳，票數居高不下。
香港官方表示，古往今來，九州內外，除了張國榮之外，不作其次人想。 始于顏值、陷于才華、忠于人品，這句粉圈的陳詞濫調算是對喜愛張國榮的最佳注解。 張國榮原名張發宗，他的父親張活海是香港的洋裝裁縫大王，諸多政要名流都在張家的洋服店做過衣裳，是以張國榮自小家境殷實。 但物質富足的與此同時，是親情的缺失。
父親張活海是位喜歡拈花惹草的花花公子，母親潘玉瑤則是疲于應付丈夫的非正常關系，加上家大業大生意繁忙，夫妻倆的目光都不曾放在小兒子身上。 童年的張國榮，是由傭人六姐照顧長大。 家中共有十個孩子，其中三個早夭，而張國榮排名最末。他與哥哥姐姐們年紀相差非常大，平時也玩不到一起。
灰蒙蒙的故事情節構成了張國榮并不值得留戀的童年， 長大留學英國是他短暫的自由時光，但由於父親意外中風，張國榮中斷學業返回香港。 原定接班父親生意的豪門公子，選擇離開家庭自立自強。這一時期的張國榮生活落魄，尚不知命運的軌跡將引他至何方。他滿腦子都是如何養活自己。
等到77年，香港麗的視臺舉辦了業余歌手大賽，囊中羞澀的張國榮懷揣六姐贊助的二十塊錢，正式登上了香港娛樂圈的舞臺。 不過他沒拿到天降紫薇星的劇本，在人才濟濟的娛樂圈，才貌雙全的張國榮也不得不坐著冷板凳。
首張專輯無人問津、生活窮困不得不賣唱為生，演唱現場遭遇讀者拆臺往讀者席扔帽子被拋回臺上，新人能遇到的痛苦滋味，張國榮將近都嘗過。 尤其同期歌手們相繼崛起，張國榮卻始終游蕩在18線的邊緣。這段經歷也誕生了連張國榮都要捱十年才有今天成就的著名加油口號。 然而金子總會發光。
何況是在如日中天的香港樂壇，何況是天生巨星的張國榮。 84年的《風繼續吹》讓張國榮一炮而紅。 這首歌翻唱自山口百惠的日文音樂，我已令你快樂，你也令我癡癡醉，你已在我心不必再問記著誰，唱盡戀人間離別時的愁緒。而張國榮的演繹，不動聲色，卻盡顯風流。
憑借此曲張國榮名聲大噪，而此后數年更是一路高歌猛進，接連推出了《Monica》《有誰共鳴》《當年情》等傳統金曲。他不只能唱，還能寫，作詞作詞都非常拿手。 從此成為金曲獎的常客，也開啟了香港樂壇著名的譚張爭霸。
張國榮 與譚詠麟堪稱一時瑜亮，背后又有唱片企業的角逐，那一時期佳作頻出，香港樂壇進入全盛階段。 而譚張兩人也包攬了八十年代中后期樂壇大大小小的獎項，與此同時現身必是掌聲與噓聲齊飛。雙方球迷也動輒沖突，與今天網絡互噴相較於，當年的追星前輩們可是實地約架，甚至圈中明星們也紛紛站隊。
譚張爭霸后期走向失控，結局唏噓感嘆。譚詠麟87年宣布不再領取競爭性獎項，而張國榮在89年直接宣布退出樂壇。 直到95年張國榮才正式復出。空白的七年是樂壇的一大虧損，但同時也涌現出 諸多后輩，四大天王時代來臨。 張國榮在采訪時還調侃，千萬別把我認成四大天王啊。 樂壇能否還有他的位置？自然有。
再度上場的張國榮同年推出的《寵愛》，全亞洲銷量突破200萬，被稱為救市之作。 發專輯、開音樂會、拿獎，這是張國榮樂壇生活的簡潔寫照。后來，前兩項停止了，但他在華語樂壇的紀錄還在實時刷新。 樂壇的空白，被張國榮填到了影壇。 其實從入行開始，張國榮始終都在嘗試進軍屏幕。
早年還被哄騙拍過風月片《紅樓春上春》，飾演眉目含情的寶 哥哥。 樂壇事業起飛期，張國榮在影壇也迎來了大爆發。演得了快意恩仇的黑幫動作片，也適合纏綿悱惻的愛情戲，可以文藝范得飆演技，也能一本正經地搞笑。
在香港傳統黑幫影片《英雄本色》中，張國榮飾演警察宋子杰，從意氣風發的少年增長為對哥哥愛恨兩難、維護正義的青年。 人設不及豪氣的小馬哥，可張國榮在片中回頭的情景實在戳中了太多人的心，那種少年人的清澈與爛漫是血色江湖的一抹陽光。
狠心的編劇在其次部為宋子杰送上盒飯，讀者流淚的與此同時張國榮卻有點開心，這回有人同情我了，妻子懷孕生子，我死佐~哈哈哈哈哈哈 搭檔王祖賢出演的《倩女幽魂》，貢獻了最傳統的人鬼戀，張國榮的書生造型與王祖賢的小倩都是一代人的心頭好。
那時的王祖賢還是初出茅廬的新人，不太懂演戲，張國榮就盡心照顧，讓她不要怕，于是祖賢在片場就叫張國榮哥哥。 張國榮哥哥的稱呼也是由此而來。 《胭脂扣》中，十二少與如花蘭因絮果的愛情讓人唏噓，我們一邊痛恨十二少的退縮與膽怯，但一邊看著張國榮神采風流的臉，又恨不起來了。
《阿飛正傳》中的無腳鳥總是放蕩不羈，周旋于許多個女人中間，張國榮演活了驕傲敏感多情孤獨的旭仔。 由於你我會記住這一分鐘，充滿韻味的念白也讓久久不忘。 張國榮憑此捧回了金像獎影帝的獎杯。 而在眾星云集咖位破表的《東成西就》，張國榮的喜劇天賦同樣出彩。他與梁家輝的真心人情節看幾次都笑到肚子痛。
張國榮的傳統代表作實在太多，只能從各個類型挑出幾部。但無論怎樣選，有一部戲是絕對不能越以往，華語影片的巔峰代表作《霸王別姬》。 張國榮演活了不瘋魔不成活的程蝶衣，一顰一笑都像是從書中走出來的那般，柔中帶剛、剛中帶柔的扮相驚艷了無數讀者。
為了演好程蝶衣，張國榮開機半年就只身到北京，拼命瘦身、學北京話、學戲曲。劇團隊原本給他請好了京劇表演的替身，成片硬是只用了一個高難度替身鏡片。 這時的張國榮已經是如日中天的大藝人，既是香港樂壇的一段不朽傳奇，亦是華語影壇的一個驚艷符號。但他一如既往，不忘初心。
因此有些人，走著走著就消失在讀者的視線里，而張國榮，注定會收集越來越多的目光。更多人愛他，喜愛他，榮迷的球隊一步一步壯大，可噩耗也悄但是至。 我是天妒英才的分割線 03年的愚人節，張國榮縱身一躍，震驚社會各界。 一位年富力強的當紅巨星，突然選擇用這樣決絕的方法離開人間，有關他的死因一時眾說紛紜。
有人說是情變。 張國榮與愛人唐鶴德自幼相識，卻相交不深。成年后的重逢恰是張國榮的低谷，唐鶴德慷慨解囊，拿了幾個月的工資給他度日。 愛情的種子萌芽。 89年，張國榮告別樂壇隱居加拿大，同行的正是唐鶴德。 但在當年保守的輿論環境中，這樣的感情并不能獲得祝福。
可面對世俗偏見，張國榮在狗仔跟拍時毅然決然牽起唐鶴德的手，留下了這張著名的世紀牽手照片。 在張國榮97年的音樂會中，更高調獻唱《月亮代表我的心》，贈給我的好友唐先生。 02年開始，狗仔在張國榮的家中聽到爭吵聲，情變之說甚囂塵上。張國榮離世后，為情自殺的說法更是不絕于耳。
張國榮離世八小時，唐鶴德發表聲明我同哥哥的感情是沒變過。 葬禮上，唐鶴德身體不支面容憔悴，必須人攙扶才能行走。 且自君別后，唐鶴德的身邊十八年未見新人，年年的節日忌日快樂與悲傷，都要與天上的那個人分享。 有人說，是由於心理壓力。
2025年，張國榮獻上一場別開生面的熱情音樂會，親自擔任藝術總監，把關每一個細節。特意請來知名衣服造型師高緹耶，精心打造了演出服。 但毒舌刻薄的港 媒將其批的一無是處，由於長發造型還要被罵扮貞子扮女人異裝癖等。
據張國榮經紀人陳淑芬的說法，這次音樂會遭到的諸多無端進攻，是造成哥哥患上抑郁癥的直接理由。 事實上，哥哥的離開，是由於生病。這甚至不是他的選擇，誰能阻止病症宣判的死刑呢？ 02年的3月，張國榮被確診為抑郁癥。
早在87年，張國榮就在自傳中寫道，記得早幾年的我，每逢遇上一班朋友聊天敘舊，他們都會問我為什么不開心。我想自己或許患上憂郁癥。 這次，他的病來勢洶洶，傷口看不見也摸不著，卻會讓人生不如死。
張綠萍在后來采訪中說，醫師診斷哥哥的抑郁癥是Clinical Depression，一種由於腦部化學物品不平衡了，是生理上的；一種就是大家明白的有不開心的事什么的造成的，Leslie百分之百是首先種。 抑郁癥的正確叫法，是內源性抑郁癥與外源性抑郁癥。
外源性，通常是指由外部環境事件所引起的抑郁癥，是對精神刺激事件反應的後果。而內源性則是由軀體內部因素所引起的抑郁癥，帶有顯著的生物學特點。 哥哥所患的正是內源性抑郁癥。 但大環境對精神類病症的誤解，讓承認生病都必須極大的勇氣。 張國榮的姐姐張綠萍曾回憶，他最早無法接受自己患病的事實。
張綠萍透露張國榮曾疑惑問我怎么會有抑郁？我又有錢，又有這么多人疼愛我。他不認為自己有病，連醫師開的藥都不吃。 等到接受，看病卻也成了奢侈的事。攝影機一刻不停地對準張國榮的家門，狗仔連倒的垃圾也要翻檢干凈。 最后張綠萍的家，成為了溝通病情的首要場所。
張國榮積極地看病，斷斷續續地吃藥，持續承受藥品的副作用，期望用意志力戰勝病魔。可人的意志在病魔面前實在不值一提。 哥哥的胃酸倒流舊疾頻繁復發，時常嗓子腫得像蘋果，出席活動也只能微笑盡量不出聲。 抑郁癥造成的情緒失控讓他在朋友眼中變了一個人。摘自林青霞的散文集《窗里窗外》。
張國榮抑郁癥最嚴重時，會引起全身各個部位抽痛，陳淑芬曾說，每一次發病，都好像要把他身上每一根筋抽斷一般。 醫師說，他的生理性抑郁很嚴重，手一直顫抖不停，拿個水杯都拿不穩。 張綠萍說，只見到唐先生一個人，還以為弟弟不在，不一會樓上房間里，傳出了野獸一般的嘶嚎，還有巨大的撞擊房門的聲音。
02年11月，張國榮吞食安眠藥自殺未遂，唐鶴德及時發現送醫搶救成功。 但即使飽受抑郁癥的折磨，張國榮在生命的最后努力讓其他人圓滿。身在雨中，仍不忘為別人打傘。 02年4月，哥哥強忍胃痛擔任多年好友梅艷芳的極夢幻音樂會的表演嘉賓。
我從籌備二十周年個唱的首先天起，哥哥已主動跟我說，尾場他一定出現，要替我做特殊嘉賓，他這句話對我來說 是一口強心劑。 這是梅艷芳的絕唱，同樣也是張國榮最后的舞臺。 02年11月，劉嘉玲遭遇綁架后，東周刊聲稱拿到裸照，惹得香港演藝界義憤填膺，自覺團隊織抗議活動。
此時的哥哥深受抑郁癥折磨，但仍參加了香港演藝界聲討東周刊大游行，全程未發一言，卻始終堅定站在了球隊的最前方。 此次游行終於逼得東周刊無限期停刊。 你只有一條命，我也相同，有今生無來世，因此我們在這一世，要盡或許對身邊的人好，把一顆真心交出來。
他努力為別人的生命創造美好，卻只能眼睜睜看著自己的生命流逝無能無力。2025年4月1日，張國榮病逝于香港，享年46歲。 他匆匆寫就的遺書，留下了大量的不解，我一生未做壞事，為何會這樣？ 許多人從前根本不知道抑郁癥，首先次聽說就看到了最殘酷的結局。
大量人所以認識了抑郁癥，但到今天為止，有關抑郁癥的科普仍是不夠的。 表面看，抑郁癥離大家非常遠，事實上在我們身邊，正潛藏著大量的抑郁癥患者。他們也許生活富足性格開朗，似乎是與抑郁癥八竿子打不著的人群。可平靜的海面下時常藏著洶涌的風暴，抵抗抑郁癥的艱辛不足為外人道。
即使最應無憂無慮的學員們，在抑郁癥的深淵里也同樣沒有豁免權。 根據《中國國民精神健康演變簡報（2025-2025）》藍皮書，中小學員抑郁平均分隨年齡逐步增高，甚至有一成多的高中生處于重度抑郁狀態。 而大量人對待抑郁癥患者，卻過于輕描淡寫。
是他想不開，或是想太多，人們誤以為抑郁癥可以根據心情調節，但它根本不以人的意志為轉移。 這里再為大家推薦相關知識官科普，教大家如何辨別抑郁癥。對己，莫要諱疾忌醫；對人，學會包容與原諒。 經常心情不好，我是不是抑郁了？這8個難題，幫你自查抑郁癥！
假如你正處于相似的困境中，歡迎說出自己的困境，共同面對直面抑郁：我不是矯情而是生病 這大好人間，總值得多多留戀。 若哥哥今天還在，也要65歲了。也許會是個精神矍鑠的最帥大爺，或是能與年輕人打成一片的老頑童，再或者是像從前一般愛提攜人的好伯樂，但這些終究只能留在我們的想象中。
他在另一個世界，又重新到了翩翩少年的年紀。無病無痛，無災無難。 風繼續吹，我們就會繼續想你。 春天該非常好，你若尚在場。